Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Часто ли мы задумываемся о том, как проводим свое время? На что тратим то бесценное время, отведенное нам на этой земле? А я вот задумался… Было время. Бывает так, что когда человек остается в одиночестве, без каких-либо особых дел, он начинает думать. Неважно о чем, но думать! В такие моменты, чаще всего, и рождаются мои заметки на этом блоге. Значит ли это, что с каждой заметкой я становлюсь все более одиноким? Не знаю. Значит ли это, что с каждой заметкой я все больше думаю? Конечно! И мне это нравится…

И вот я лежал и думал, как проходит моя жизнь. День за днем. Каждый раз одинаково. Как слайды в проекторе. Утром ты встаешь, и первым же делом идешь ставить чайник. Первым потому, чтоб сэкономить время. У тебя все распределено заранее. Все расписано по полочкам. Чайник закипает ровно 7 минут – ты как раз успеваешь почистить зубы и умыться. Возвращаешься и тут же слышишь звук щелкающей кнопки. Всегда в одно и то же время. Подходишь, завариваешь чай. Чашка чая заваривается ровно 4 минуты – достаточное время, чтобы заправить постель и переодеться. Движения доведены до автоматизма. Выверены с точностью до десяти секунд…

И вот, на 15-й минуте своего «дня» ты снова садишься перед монитором и запускаешь до боли знакомый браузер. Точно так же, как и вчера. И позавчера. Ты запускаешь его каждое утро. Каждое утро заходишь на одни и те же сайты… Почта, рабочий форум, новости, баш. Почта, рабочий форум, новости, баш… Почта, рабочий форум, новости, баш! И только так, только в этой последовательности, и ничего лишнего. Эти 30 минут проходят всегда именно так. Достаточно времени, чтобы выпить чашку постепенно остывающего чая. И, почему-то, сколько бы новостей ни было, сколько бы писем не пришло, тебе всегда требуется именно 30 минут. Ни 27, ни 32… 30, и точка!

Затем ты встаешь и собираешься в университет. Ты уже забыл, когда это дошло до автоматизма. Тебе кажется, что ты делаешь это всю свою жизнь. Каждое утро. Один телефон в левый карман, второй телефон – в правый, кошелек и платок – в задний, пропуск – в нагрудный, чтоб было легче и быстрее доставать. По дороге ты вдруг на секунду засомневаешься, а поставил ли телефоны на беззвучный режим, проверишь – поставил. А как же иначе? Руки-то знают, помнят…

А дальше лекция. Или практика, не столь важно. Возможно, даже что-то новое. Возможно, даже интересное. А потом снова дорога домой. Та же улочка, те же «случайные» прохожие, те же 15 минут на дорогу. Проходная, ступеньки, замок. Твоя комната. А дальше что? Белый потолок и мысли-тараканы…

Конечно, можно жить полной жизнью. Нужно! Кататься на роликах, ходить в кино, театр. Просто гулять с друзьями, наконец! Только вот где все друзья, когда они так нужны? Хотя это уже отдельная история… А так остается только ждать. Ждать, что ты еще кому-то нужен. С тоской поглядывать на неделями молчащий телефон и ждать наивного «о-оу»…